Bu memlekette dört şey olmayacaksın demiş Yaşar Kemal.

Kadın,

Çocuk,

Ağaç,

Sokak hayvanı…

***

Yer Kocaeli.

Kar yağıyor şehre.

Yenişehir Mahallesi’nde bulunan özel bir dil okulu, ekip halinde kardan kadın yapıyorlar neşe içerisinde.

Boynuna da bir atkı asıyorlar.

Akşam oluyor ve herkes evine gidiyor.

Derken ertesi gün, sabah erken saatlerde okula gelen çalışanlar, kardan kadının yerinde olmadığını fark ediyor.

Güvenlik kameralarının kayıtları inceleniyor.

Okulun önüne gelen iki erkeğin, kardan kadını kucaklayarak götürdükleri görülüyor.

Yani kardan kadın kaçırılıyor.

***

Durum vahim sanki.

Bu nasıl bir yokluktur anlamak mümkün değil.

Kardan kadının akıbeti ne oldu?

Ne amaçla kaçırıldı?

Ancak aklıma kötü şeyler gelmiyor değil, kardan kadın adına korkuyorum.

Daha önceleri Bursa’da bir su dağıtıcısının asansörde boş su damacanasıyla yaşadıkları hala zihnimde, unutmadım.

Memleket ne hale geldi. Ölüyü, diriyi bıraktılar, kardan kadına diktiler gözlerini.

Kardan kadını niye kaçırdı bu adamlar?