18 Ağustos 2026 Salı
SON DAKİKA

DONDURMA YALAYAN ÇOCUK

Yayınlanma: 18.08.2026 10:18 · Yazar: Nuri Kahraman

Dondurma yalayan çocuk

Köyün başında

Fındık mevsimi

Yazın ortası 

Oyun ortası

 

Ayağına geliyor çocukların 

Şimdi herşey

Bizim zamanımız mı?

Hey gidi hey!

 

Bir kar kuyusu tâbiri var kulağımda

Evimizin denize bakan tarafında

Kuz derlerdi; 

Kuzeyde olduğu için herhâlde 

Belki de soğuk

En azından daha serin

 

Oraları bir oyuk oyuktu 

Bizim çocukluğumuzda

Hayvan yayarken görürdük 

Dikkâtimizi çekerdi

Birşeyler saklanırmış 

Gömülürmüş toprağa 

Dururmuş bozulmadan her neyse 

Hattâ erimeden kar

Yazın gerektiğinde

Dışarı çıkar...

 

Şehirde bile bir de

Dondurma derlerdi bilirdik 

Hatırlamıyorum; yemezdik-yerdik

Bisiklet tekerli 

Kulübemsi arabalarda satılırdı 

Elma şekeri ya da pamuk helva gibi

Dizilirdi çocuklar

Sabırsızlıkla beklerlerdi sıralarını

Kimse kaynak yapmasın diye de

Sıkı tutarlardı aralarını

Külâhta yenirdi yalnız 

Veyâ bilmiyoruz ötesini

 

Öyle dükkân falan bilmiyoruz yâni

Dondurmaya dâir; şimdiki gibi 

Hele kışın, zâten hiç yoktu

O zaman dondurmanın mevsimi vardı

Meyvelerin, sebzelerin

Herşeylerin...

 

Ha bir de, dondurma deyince 

Evlerde buzdolabı yoktu

Adı sanı da duyulmamıştı

Buzhâne duyardık sâdece

Buz üreten yer

Belediyeye âit

Ordan alınan buzlarla 

Soğutulurdu herşey

Evlerde, dükkanlarda, lokantalarda

Balıkçılar, dondurmacılar 

Oradan alırlardı soğutucularını

Oradan dediğim

Şimdi teleferiğin olduğu yer 

Tahtadan at ya da el arabalarının 

Üzerinde taşınırdı buz kalıpları 

Atölyelerden talaş ya da 

Hızar tozuna belenmiş...

 

Bundan; elli, atmış yıl öncesi

Daha böyle gariplikler; nicesi

Şehirde sular kesilir arada 

Elektrikler sık sık

Köyde henüz musluk kültürü yok

Boru bilinmiyor 

Evinde su akan yok

Güğümler sağolsun

Uzak ta olsa

İp gibi aksa da çeşmeler

Su kovalamacayla geçer

Çoğu geceler

 

Çünkü taşıma suyla döner

Bütün işler

Beklersin saatlerce 

Dolacak diye kabın 

Sık sık çağrılır uzaktan adın

Hadi nerdesin, yemeğe yetiştir 

Amelenin öğün zamanı diye

 

Âfiyet olsun

Dondurma yalayan çocuk 

Bize de ayır biraz

Biz de sana veririz bulabilirsek 

O güzel günlerin tadından 

Asmada üzüm, dalda kiraz...