11 Aylık .. Can bebek. Bu bereketli topraklarda emekleyecek büyüyecek askere gidecek. Türk milleti olmanın hazzıyla hayata tutunacaktı. Belkide onunda bebeği olacaktı.

Ve annesi. Nasılda titremişti üstüne. Nasılda soğuk kış günlerinde gecelerin yarısında kalkıp süt ısıtıp içirmişti bebeğine.

Beşiklere kundaklara sarmıştı bebeğini ama hain ve kalleş bir pusunun kanlı tabutuna saraılacağını hiç aklından geçirmiyordu belkide..

Uyuyormuydu acaba.. Annesinin koynunda civil gözleriyle yemyeşil çayırlaramı bakıyordu gözleri..Ne bilsindi bebek altına serilen lanetin çocuk bezi değil it imalatı bomba olacağını..

Beşikte bebek. Ana kucağında bebek. Tabutta bebek.

Şehit bebek. Süt bebek. Can bebek..

Ne bilecekti henüz 11 aylıkken bir yanı yaprak dökeceğini memleketinin..

Küf kokulu bir bombanın mis kokulu bir bebeği yok edişinin hazin hikayesinin kendine yazılacağını nereden bilecekti.

Astsubaydı babası..belkide babası her akşam eve geldiğinde çak yapardı minik elleriyle..

Annesi Nurcan..Azmı saçlarını çekmişti annesinin ağlayarak. Kızarak.

11 Aylık can bebek. Oyuncakların yalnızdır şimdi. Oyuncak araban bir kapı kenarına park etmiştir şimdi.

Askıda ekmek diyenler tabutta bebeklerin gözlerini görmüşlermidir hiç.

Sahi can bebeğin gözleri varmıdır acaba?..

Getirsinler idamı diyenler bebelerin avuçlarındaki kaybolan yarınlarının hesabını nasıl verecekler.

Bu ülkenin ayakları altına mayın döşeyenleri idam gelmezse gebertmeyecekmiyiz..

Boy sırasına göre dizmeyecekmiyiz leşlerini..

Can bebek. 11 ay yaşadın bu ülkede..Ölmedin sen. Aslında yeniden dünyaya geldin.

Askıda ekmek .

Tabutta bebek.